這條路始終繁忙。車水馬龍淹沒靈魂，滿街的喧鬧聲彷彿下一秒就要使人窒息，人群卻早已習慣這般景象，有時即使高聲吶喊，也不會有人多看兩眼。雙耳由不得停歇，塵粒間奏起萬物交響曲，來往人群既是表演者，也是聆聽者。只是這會兒製造的言論與聲響兀自融成背景，即使心無旁鶩也難以尋出旋律，得花好大的力氣才能聽懂幾句。
聲音，藉由物體震動向四周空氣產生聲波，耳廓收集聲波後經由耳道傳至鼓膜，鼓膜後方相連三塊聽骨，末塊聽骨連接耳蝸入口，負責將震波傳入耳蝸，推動淋巴液產生化學物質刺激神經，最後聽覺神經才將訊息送抵大腦。聲音傳遞原來耗費如此功夫，怪不得聆聽是門藝術，讓人能夠穿越歲月彼端的小扇窗口而來，共享人生。
接近傍晚四點左右，他又出現了。
騎著老舊不堪的偉士牌機車駛進騎樓，上頭的橘紅色顏料已被歲月刮出不少痕跡，他將機車緩緩地停靠在柱子旁，光是舉起右腳下車，就花了他大把力氣，雙手依舊扶著機車把手，深怕一個不注意就會跌個四腳朝天。連安全帽都還來不及脫，旁邊已有兩三個女孩等著，但他的動作可是一點都快不得。
機車後座綁著兩個保麗龍箱，熟練地解開繩索之後，他先是取出裡面一袋袋的饅頭，放置於地板上，接著再把兩個保麗龍箱倒放，小心翼翼地在兩個箱子中間隔了段空間，放上硬紙板準備就緒，擺攤用的工作檯面於是成形。身旁的女孩們似乎已經耐不住性子，輕輕地拍了拍他的肩膀，「爺爺，這包饅頭怎麼賣？」停下手邊的工作，曹守福這才和外界有了聯繫，舉起滿布皺紋的雙手，使勁比劃著價錢。好不容易安頓一切，時間已經過去二十分鐘，不過生意沒有因此減少，看著他步履蹣跚的身影，許多中年婦女忍不住停下腳步，帶來幾句問候，以及帶走幾袋饅頭。
孰能聽見的聲音
聲音本是即生即滅的，如何複製、變造它，是人們急欲玩味的興趣。人群也是即生即滅的，映入眼簾的同時，也正緩緩從視線中離去，該如何把握、留住他們？在這公館捷運出口的一級戰區，不光只有曹守福盼著人群能夠停下腳步，賣著彩券的身障阿姨、演奏薩克斯風的盲人樂手、擺賣雜誌的街友伯伯等等，究竟有誰願意駐足片刻聽取心聲，思考使得他們的眼睛更加空洞無神，或許只得怪罪這道無解的問題吧。
天空恰巧微微亮著，透出一絮光絲，幾年下來，曹守福已經習慣這般路線，白天把攤位設在景美國中旁的公園，傍晚則來到捷運站出口，人多的地方才有生意，這點道理他倒還記得。「聽不到阿，一百二十六歲，已經有三年聽不見了阿！」熙來攘往的街道杵著這麼個世紀人瑞，也沒人對曹守福的身世有多大興趣，順手買袋饅頭已是莫大恩惠。
「可能連九十歲都不到喲！」隔壁賣彩券的陳先生滿臉不屑。
的確，依據外表、身體活動來看，曹守福根本不可能一百二十六歲。早年國民政府遷台前，由於戰事紛亂，導致各省發出各式各樣的身分證明，讓人眼花撩亂。民國三十八年撤退抵台後，開始清查戶籍、統一換發國民身分證，當時不少老兵為了能提早退休，都往真實年齡上添個幾筆，多報歲數。
看他使盡力氣雙手比劃的樣子，重聽該是騙不了人的吧。
過了一會兒，沒什麼顧客上門，曹守福倚靠在機車座旁，不久前吃力揮舞著的雙手，現在安靜地躺在腿上。「今天賣得怎麼樣啊？」聲音從後邊傳來，「還可以唄！」白髮皤皤的老人向前攀談，嘴裡是濃到化不開的外省口音，曹守福眼尾的笑意自是藏不住。不是重聽三年有餘了嗎？怎麼聽起來似乎沒有一點兒障礙，兩人對話持續好些時間，直到又有顧客來訪。
「爺爺，這包大的怎麼賣？」曹守福眼尾的笑意還在，只是揮了揮手再度表示聽不見。終於買完饅頭離去，兩位老人家重新聚首，相談甚歡。
盡是無奈的衝突
在這討生活的人都瞭解，警察不是第一次臨檢取締，罰單也不是第一次落在曹守福手裡。
前年七月，他依舊騎著偉士牌機車，來到老位置擺攤賣饅頭。警察心裡盡是無奈，捷運出口不能擺攤販售的規定一直都在，他沒想針對曹守福開單，只是想著回去該如何跟上級報備。「搞什麼為什麼不可以？那我吃什麼？」曹守福高聲吆喝，「我在這裡偷偷地賣，賺養家的錢不可以嗎？」親人各奔東西，為了籌備兒子長期的住院醫療費，曹守福迫於無奈才到捷運出口擺攤賣饅頭。
來往行人腳步匆忙依舊，街旁上演如此劇情，也沒見人上前關切。幾分鐘過去，才有熱心民眾幫著警察跟曹守福解釋，拜託周圍群眾趕緊買些饅頭，讓曹守福能早點回家休息，免於被開單的後果。「他後來都沒在繳罰單了」大樓管理員說道，其實警察也不是真要開單，只是民眾打電話來檢舉，總不能置之不理。
大家都有自己習慣的位置，這是彼此心照不宣的默契。
即使身處充斥噪音的都市叢林，曹守福的世界因為重聽而顯得相對安靜，如果不小心安靜過了頭，就可能會少了溝通。所有的對話都是藝術，蒐集人們稍縱即逝的情感與呼吸，對於那些早已被常人視為理所當然的物理現象，這幾年卻奪去了曹守福靠近人群的機會。
街友伯伯一直都在捷運出口的身障坡道上擺著雜誌；盲人樂手徐承邦也總是在坡道對面演奏一首又一首的歌曲；賣著彩券的身障阿姨則是習慣待在速食店門口，橘紅相間的老式機車卻常常找不著位置。
有一回，曹守福跟徐承邦起了衝突，由於老邁眼睛看得不很清楚，以為別人搶了自己的位置，大聲吆喝著，一旁賣著雜誌的謝有服看不下去，花了好番力氣才讓曹守福冷靜下來，發現原來是自己搶了別人的位置。
幾分真 幾分假的生世謎團
曹守福說自己是山東人，民國三十九年來到台灣，關於過去，他只記得當了兵、打了仗，過了八十餘年。提及公館捷運出口的攤位，曹守福其實小有名氣，熙來攘往的人群多少惦記著他的身影，躍上新聞版面倒也不很稀奇。過去的報導總說，因為家裡孩子生病，曹守福只好憑著少時學的拿手絕活，自己做饅頭，為了生計養家出門討生活。十幾餘年，誰也沒見過他的兒子，不過前些日子，陳先生倒是經常看見曹守福的太太來跟他拿錢。
仔細一瞧攤位上的饅頭，數量和種類都不少，假使曹守福每日賣完饅頭之後，回家還要繼續擀老麵糰，這該花多少時間與力氣阿？
「這是誰做的阿」
「聽不到阿」
重聽勉強不了，但眼睛總還看得見吧。拿出黑色簽字筆，在紙上寫下「這誰做的？」幾個大字，手還朝著饅頭比劃一番。
「這是四十個師傅做的，過去我教他們做的。」
曹守福難得對旁人說出這麼句完整的話，趕緊往下個問題前進：「在哪裡做的？」
「在軍事要地，一般人進不去的，也不能去採訪。」
濃郁的外省鄉音說著日日上演的故事情節，每天早上等著營裡來的阿兵哥，有時在自個兒家裡等，有時則是約好了個地方交貨。總之這些「軍事要地」生產出來的饅頭，對曹守福來說極為珍貴，怎麼樣都得好好護著。
只是護著饅頭的心意似乎因為天氣而變了質。
「好久以前跟他買過饅頭，回家之後才發現已經發霉了。」手裡接過零錢，賣著彩券的陳先生又是滿臉不屑。台北盆地夏季炎熱、潮濕，前一天沒賣完的饅頭，曹守福心裡覺得可惜，捨不得丟去，只好放回保麗龍箱中，載回家重新包裝，沒注意到塑膠袋裡的水氣，早已肆虐。
沒有留言:
張貼留言